INTERVJU. Det är ett mycket långdraget projekt att göra en fotovägg, det märker jag redan nu. Med kaffe sitter jag och berättar om att jag redan nu märker hur mycket ett långdraget projekt det är att göra en fotovägg, medan jag väntar på att första bilden ska skrivas ut. Jag har ju inget »riktigt« program att skriva ut med, så jag får använda »vanliga« istället. Färglaser är långsamma saker, i alla fall över trådlöst.
Men nu ska jag ju inte snöa in på vad convert image.png ps:- | foo2qpdl-wrapper -cp2 -- - | ssh hassel "cat > /dev/ulpt0" egentligen betyder, utan skriva litet om livet, och kanske om att skriva också.
Ändå är det hos min väntan på fjäril det börjar.
Fjärilen lever inte idag. Bilden är från 2006, sommaren efter Kävesta. Det var då någon gång allting började, eller kanske snarare slutade, eller kanske ännu snarare gjorde uppehåll. En ganska långdragen förändring tog i vilket fall sin början. Få har nog märkt något, eftersom jag med hoppandet mellan skolor lämnat människor alldeles för bakom mig. Det blir ju så när alla går vidare åt olika håll.
Redan mot slutet av oktober syntes förändringen.
Dramatiskt va? Nä, den här analogin stämmer egentligen inte. Jag fick en stillsam höst, en stillsam vinter, en stillsam vår och till slut en kvavt kaotisk stillsam sommar före Örebro, musikhögskola och nyttnyttinytta. Jag har kallat den tiden för sommaren som inte tog slut, och egentligen gjorde den inte det förrän nu, eller kanske i höstas. Jag vet inte. Det verkar ha försvunnit några årstider i mina annaler. I mitt huvud finns först den sommaren och därefter genast nuet, knappt utan något däremellan, så jag misstänker att tideräkningen egentligen är riktig. Nu efter två och ett halvt år av sommar är det vår.
På Kävesta, ska sägas, var jag egentligen inte tyst. Däremot var inte orden min livlina, så ganska litet kom faktiskt i annan skrift än noter. Tystnaden infann sig först därefter, i den här monstersommaren. Alla ord var en plåga som skrapade mot min insida när de tog sig ut.
Men nu kommer jag ju varken till skott eller kärna! Det är en sällsam exkursion att skriva om sin inre botanik, när flora saknas och bara litet satts i släkten och familjer. Kanske en dialog kan.
– Vad hände egentligen den där låånga sommaren?
– Jag vet inte riktigt, det är svårt att sätta form på
tankarna.
– Varför kallade du den stillsam?
– Jo, alltså… jag tror jag fick ge upp mycket av min
självbild den sommaren, för att kunna komma vidare trots
att jag var ganska isolerad ett tag.
– Är det något stillsamt?
– Nja, snarare var det kompensationen som var
stillsamhet, hur jag kompenserade för min
förlorade självbild. Jag var ingen; det är ganska
stillsamt att vara ingen.
– Blev du inte någon igen sedan då?
– Kanske, men mest gick jag nog på gammal vana. Slutade
bli något nytt och slet långsamt ut det jag var. Till
slut fanns bara slitna kläder kvar som gick omkring och
gjorde saker i mitt ställe.
– Hur kändes det som… (avbryts)
– …jag fick till och med höra något liknande, som nog
handlade om det, egentligen bara utifrån ett foto, att
det ser ut som jag haft mycket att tänka på. Vid laget
att bilden faktiskt togs var det väl så också. Hon som
sade det borde vara en som ser.
– Men hur kändes det du beskriver som att vara
ingen?
– Det kändes… inte. Jag kände inte särskilt mycket. Jag
gjorde saker, till och med bra saker som jag tycker om
ibland, men inuti var jag… eller nej, såhär ska jag
säga: jag var inuti, inte utanpå, jag var där inne och
kläderna var utanpå och gjorde saker. Men hela poängen
med vad jag menar är att när jag förlorade självbilden…
alltså, vad jag menar med att jag förlorade självbilden
är att jag förlorade kontakten med mitt gamla… mina
gamla jag, med vilka människor jag varit förut, så jag
hade ingenting att utgå ifrån när jag skulle gå vidare.
Det var ju så det var när jag kom till musikhögskolan
och började där. Från början hade jag världens
go och gjorde allt jag kunde med alla jag kunde
och kände att jag var tillbaka, men sedan föll jag in i
ett hål och försvann, det jag börjat kalla för rör,
ungefär, fast ett väldigt långt rör som de mindre rören
jag egentligen kallar rör finns inuti. Det är det röret
jag kommit ut ur nu, och därför kom väl [texten]
”vår (e)” gissar jag.
– Hur kom det sig?
– Vad… att jag kom ut?
– Mm.
– Kläderna blev väl utslitna och trillade av… nä men
alltså jag blev väl färdig med det jag gjort under
hösten och vintern, vad jag tänkt på, hur och vem och
vad jag är och så. Det hände saker som gjorde att jag
lyckades få syn på saker, se mig själv ur gamla och nya
perspektiv istället för inga alls, och börja förstå på
vilket sätt det blivit konstigt.
– Så du upptäckte att du blivit din kostym?
– Haha, ja… eller att jag inte hade någon kontakt med
den. Det heter väl mitt outtalade inre när jag
skriver om det här på bloggen,
den jag var där inuti, och är här inuti fortfarande. Jag är ju på väg
ut i ärmar och byxben igen, ungefär som en sköldpadda som lugnat ner sig.
– Vad var det som hände då, som fick
dig att få syn på saker?
– Mycket. Många saker. Alltså, det
var ett sjukt underligt år, 2008,
eller kanske sjukt och underligt, jag
vet inte riktigt än. Jag tror inte
jag vill berätta om det förrän jag
tänkt färdigt heller.
– Ingenting?
– Nä, jag tror att om jag berättar
något nu, ens något litet, så är jag
rädd att det inte kommer stämma
senare. Dessutom vågar jag inte
riktigt, för det ligger för nära inpå
fortfarande. Jag har bara insett att
jag haft väldigt fel om mig själv
ganska länge, och varför. Tror
jag.
– Okej.
– Ja… ja… Eller jo, en sak till
förresten, som är kul. För länge
sedan funderade jag över idéer,
tänkte att de är som larver. Larver
kan ju vara väldigt fina eller
väldigt fula. En del sticker man sig
på en tagg på, andra rullar och
kryper omkring och ser inbjudande ut…
sen finns det de man knappt ser, som
ser ut som små pinnar, och så finns
ju de där som är överallt som man får
små hår i sig som kliar i fingrarna
hur länge som helst om man råkar ta i
dem. Men alla larver som inte dör
blir puppor. De spinner in sig i ett
skal som hårdnar och är bara gråa
klumpar. Det är först när de legat
där inne och förändrats och man
väntat på dem som det faktiskt kommer
ut något. Det som är så kul är att de
finaste larverna lika gärna kan bli
små monster, medan en ful och äcklig
larv som de där likmaskarna som
kryper i trädgårdslandet och äter upp
min mat blir en jättefin kålfjäril.
Så tror jag om idéer. Så kanske det
varit med det här också, att jag
förpuppats. Förhoppningsvis blir jag
något riktigt coolt så fort vingarna
torkat nu, kanske en grym stekel
eller dödskallefjäril. Det vore ju
tråkigt om jag bara vore en
dagslända, en fluga. Ja…
– Ja.
¶ 2009-03-30